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La arquitectura de Gaudí sorprende siempre. Desconcierta tanto la originalidad de sus formas, o el uso que hace de los materiales (constructivos o decorativos), como la potente presencia urbana de su obra. Sería sin embargo un error considerar a Gaudí como mero constructor de formas porque, más allá de la impresión que causa, convendría reflexionar, cuanto menos, sobre dos cuestiones concretas. La primera, entender cuán distinta fue su obra de la de los modernistas catalanes; la segunda, plantearnos su obra no desde la singularidad de lo construido sino como reflejo de su pausada búsqueda de un ideal propio de arquitectura. 
En la Barcelona de finales del XIX, Puig i Cadafalch o Domènech i Muntaner (representantes máximos de la arquitectura modernista catalana) buscaron en la historia de Cataluña las señas de identidad culturales (la reflexión sobre la “Arquitectura Nacional”) que permitiese definir la imagen arquitectónica de la Renaxença. Entendieron que el gran momento cultural de Cataluña había sido el románico, retomando en sus obras la referencia neomedieval. Frente a ellos, Gaudí, ajeno al planteamiento neomedieval de sus contemporáneos (es decir, aquel en el que los esfuerzos se trasmiten lateralmente de nave principal a nave lateral y de ésta a los contrafuertes), centró su preocupación en estudiar el modelo clásico, en el que la arquitectura adintelada se convertía en referencia básica, profundizando sobre su origen. Y esta investigación se advierte tanto al estudiar las selecciones de sus proyectos como al entender el modo en que valoró la columna (elemento portante fundamental) a lo largo de su obra. 

La arquitectura de Gaudí, insisto, desconcierta: esto es evidente. Pero quien estudie su obra deberá abstraerse de los detalles, del uso del color o de formas novedosas para buscar constantes en su obra. Una de estas constantes (tal vez la más importante) es ver cómo todos sus proyectos se componen desde una solución común en la sección. Al margen de que se trate de un palacio, de un colegio, de una casa de viviendas o de cualquier otro tema, Gaudí articula el proyecto alrededor de un gran espacio central, entendido como gran patio de luz, alrededor del cual dispone perimetralmente los diferentes espacios. Tanto da que nos refiramos al Palacio Güell, al Colegio de las Teresianas, al Palacio Episcopal de Astorga o, incluso, al proyecto para la Sagrada Familia; en todas aparece el eje de luz, en todas organiza la circulación en torno al mismo, de manera que la fachada del edificio resulta ser envolvente de un espacio imposible de percibir desde el exterior. 

En la oposición dialéctica entre espacio interior de luz y fachada exterior, Gaudí recurre a la decoración: pero si para sus contemporáneos (los modernistas catalanes) el trabajo artesanal presente en sus obras se entendía como nostálgico recuerdo de una perdida sociedad pre-industrial, en Gaudí el recurso a la decoración artesanal supone la voluntad por destacar y enfatizar la arquitectura concebida. 

La segunda constante en la obra de Gaudí es su investigación sobre el clasicismo. “Lo clásico” en arquitectura no sólo implica la voluntad por proponer una composición codificada y rítmica sino también la voluntad por comprender que la arquitectura es antigua y ejemplar. Y es precisamente la reflexión sobre estos dos últimos conceptos lo que le lleva a analizar las posibilidades de la arquitectura adintelada y, en consecuencia, el sentido de la columna. Indiferente al sentido historicista de los órdenes, a lo largo de toda su obra aparece una singular reflexión sobre la columna. Reclamando primero su uso (“yo soy dórico”, dirá, frente a quienes una vez le calificaron de arquitecto neomedieval), poco a poco, a lo largo de su trayectoria, profundiza sobre su origen y sobre su posible uso. Desde los grandes puntales dóricos existentes en las cuadras del Palacio Güell a las columnas salomónicas presentes en las Teresianas; desde la primera abstracción sobre el orden que sitúa en el vestíbulo de la Casa Milà a las columnas concebidas tanto en el Parque Güell como en la iglesia de Santa Coloma, se advierte en Gaudí cómo la referencia al canon clásico se diluye paulatinamente, entendiendo su arquitectura como pausada investigación sobre el origen de la arquitectura. 

Cabe pues enfrentarse a su arquitectura buscando comprender cómo el todo es mucho más que la suma de las partes: la riqueza arquitectónica de Gaudí no radica pues en la singularidad de sus piezas ni en el valor de los detalles, sino en la voluntad por alcanzar una meta, en una investigación que le lleva a comprender hasta qué punto las formas se hallan en la naturaleza y cómo el oficio del arquitecto consiste en encontrarlas. Clásico en el sentido que lo fuera Boullée (es decir, clásico en el sentido de un Condillac preocupado por conocer el origen de los conocimientos del hombre), la arquitectura de Gaudí supone, como contara Borges en uno de sus cuentos, el logro de quien consiguió ver lo oculto tras el espejo. 
