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RIO DE JANEIRO.- No recuerda los nombres de los premios que ha recibido ni sabe cuántos han sido. Prefiere el concreto al metal y, sobre todo, la curva a la línea recta. Cuando lee no es sobre arquitectura. No es millonario. Tiene 94 años y no está enfermo. Es comunista y ateo; construye iglesias, mezquitas, sinagogas, catedrales. Es Oscar Niemeyer (Río de Janeiro, 1907). 
Trabaja solo, su despacho está en el último piso de un edificio de los años 30, en la Avenida Atlántica, que bordea en largura la playa de Copacabana. Edificio más bajo que los demás, es el único de trazo circular en la playa. 

Allí pasa Niemeyer el día entero. De nueve a nueve, siete días por semana. 

Los escasos muebles son de su diseño: una mesa, un sillón, un sofá. Dos escritorios: secretaria y ayudante. 

En las paredes, dibujos hechos a plumón, trazo Niemeyer, como los contornos de sus edificios, como las líneas aparentemente sutiles con las que ha llegado, desde su lugar, a construir también parte de la identidad nacional brasileña. 

En el fondo del departamento, lejos de las ventanas, una pequeña sala. En ella una mesa de dibujo, un sillón, dos sillas, libreros abarrotados de variada literatura. 

¿Qué hace ahora el arquitecto Niemeyer? Ahora tenemos varios proyectos simultáneos, en Italia, en Francia y en Portugal, un edificio en Sïo Paulo y una iglesia en Río de Janeiro. 

Pensamos, Oscar, una entrevista que no fuera sólo sobre arquitectura, algo menos técnico y más amplio. Usted es un hombre versátil... 

Déjeme decirle una cosa: para mí la arquitectura no es lo más importante. Lo importante es la vida, la gente; abrazar a los otros, vivir en paz. 



La curva en la retina 


El prestigio conquistado por Niemeyer, la cualidad de ser el más reconocido de los arquitectos del Siglo 20 en Brasil, son ya para abanicarse. Casi 70 años de ejercicio, más de 500 proyectos en por lo menos 15 países. Pero este hombre parece no descansar. No sino hasta desentrañar del croquis una curva nueva, alguna línea no explorada. 

Esta tendencia le ha valido toda suerte de apreciaciones. "Tienes en la retina de tus ojos impregnada la figura de las montañas de Río", le decía Le Corbusier "Son las lúbricas evocaciones del cuerpo femenino, tendido, redondo", han estilado otros. 

"Posee su propio museo de curvas, de recuerdos, de las formas más amadas", dijo de él André Malraux. 

En el año 40, Niemeyer diseñó la Iglesia de la Pampulha -hoy postal obligatoria de la ciudad- en el estado de Belo Horizonte. Fue el comienzo de un estilo, bastante estudiado por muchos especialistas. En los libreros de su estudio se aprecia una cuarentena de gruesos volúmenes relativos al análisis de sus obras. Niemeyer no los lee. El prefiere la intuición. 



Contra el nihilismo 


Sartre decía que en la vida de una persona hay tres facetas que lo conforman: "Ser", "hacer" y "tener". ¿Cómo son estos aspectos en su vida? 

Mi vida transcurre como cualquier otra, trabajar, encontrarse con los amigos, hablar de política, de Brasil, de mujeres. 

Pensar que uno es joven, mantenerse activo, contener ese pesimismo que me envuelve a veces y que la edad agrava; volverme más ameno, vivir intensamente. 

Hay gente que cree que la vida no tiene perspectiva, que somos sólo hijos de la naturaleza, hormigas sin discernimiento: ahí la muerte puede ser más odiosa. 

Ahora, fuera de eso, es como le digo: lo importante no es la arquitectura. Importante es estar contento con lo que se deja, saber que lo que uno hace es alegría para otros. Y muchas veces es necesario soñar un poco, incluso cuando sabemos lo frágil y desprotegido que se encuentra el ser humano. 



Pero ahora podemos mirar el mundo de una forma... 


El mundo es una mierda, la vida es cada vez más violenta, ningún gobierno practica realmente la soberanía, sabemos que la Amazonia está amenazada por las grandes compañías, que los aviones gringos vuelan sobre Colombia y Brasil, que la soberanía de esos países está en riesgo, y usan el pretexto de combatir al narcotráfico. Pero el mundo es así, y ahí vamos nosotros, riendo y llorando, como manda el destino. Lo que no quiero es un mundo nihilista, sin sueños. Es cierto que Sartre estaba convencido de que la existencia es un fracaso, pero sin embargo vivió intensamente. Sören Kierkegaard y Voltaire también eran pesimistas, y sus vidas fueron, a pesar de ello, muy intensas. 


Dentro de ese pesimismo, Oscar, ¿cómo puede usted transformar lo que percibe en algo estético, entregar a los hombres nuevas formas de belleza? 

Mi pasión es crear, disfruto la arquitectura y hago la arquitectura que me gusta. No concibo ni busco una arquitectura ideal. No existe la arquitectura ideal. El día en que exista una sola arquitectura, será el reino de la monotonía y la repetición. No quiero saber la opinión de los otros sobre mi trabajo. Yo creo en la intuición, mi arquitectura es una propuesta basada en la intuición. 


Sin embargo, su trabajo es reconocido en todo el mundo. 


A quien le gusta una cosa la hace bien, y quien quiere hacer lo que le gusta tiene que permanecer independiente. Cada arquitecto tiene, o debe tener, su propia arquitectura, yo no critico. 



Radicalizar la belleza 


La arquitectura de Niemeyer se inició en una época en que esa disciplina era dominada por dos grandes e innovadoras tendencias: la escuela de Bauhaus y los trabajos del franco-suizo Edouard Jeanneret-Gris, más conocido como Le Corbusier. Eran los inicios del siglo pasado y el comienzo de las nociones fundamentales de la arquitectura actual. 

La primera establecía la predominancia del funcionalismo y una matriz uniformativa creciente; mientras que el segundo privilegiaba más la estética de las formas, aunque haciendo uso de pesadas estructuras y contornos mayoritariamente rectilíneos. 

De la influencia y del rechazo a esas dos formas ya fuertemente establecidas entonces nació el estilo Niemeyer. En el brasileño lo fundamental es la belleza de las formas, la radicalización de la belleza. Un hombre de trazo liviano y libre, sin dogma, como el de un niño, que luego tomarían la forma del concreto y se extenderían por todo el mundo durante sus 70 años de ejercicio. 

"No me gusta la estructura metálica, prefiero el concreto, una estructura más generosa que se adapta mejor a las expectativas de la imaginación", dice. 

El teléfono irrumpe en la entrevista, Niemeyer habla, una, dos, tres veces, concerta comida, acuerda café, estipula la tarde. No da entrevistas y habla con escasos periodistas, y eso sólo si el tema le interesa. 


En su estilo, Oscar, hay más que arquitectura, más que solamente trazo y cálculo, ¿cómo conjuga lo técnico con lo social? 

La arquitectura no es algo tan hermético, todo se entrelaza. Hace unos meses, por ejemplo, vino a este despacho una persona y estuvo hablando, durante varias sesiones, sobre el Cosmos. Hay que interesarse, hay que conocer. 

Si a veces una maqueta no traduce una idea, escribo un texto explicativo. O, como ahora, que intercambio correspondencia con un ingeniero muy importante que trabaja conmigo. Nos enviamos una carta cada semana y seguramente serán publicadas después, hablamos de aspectos técnicos o de lo que pasa en el mundo. De todas maneras, en el momento de la creación el arquitecto, como magistralmente lo hacía Machado de Assis en su escritura, penetra en el alma de quienes tendrán que convivir con su arquitectura. Hay un destinatario presentido. 


Pareciera que la arquitectura es una forma de combatir la fragilidad del ser humano, poner en concreto perdurable lo efímero, pareciera que nunca hemos dejado de hacer pirámides. 


Es como en la historia, cada edificio es una propuesta de renovación, como los hombres que luchan ahora por la tierra, los que lucharon en la Revolución Francesa, o en la Revolución de Octubre o los que intentaron pelear en Brasil hace unas décadas, todos lucharon por una vida mejor, y el arte es un arma también contra el olvido, aunque sea temporal, porque todo desaparece, y porque llagará el momento también en que no quede nadie para mirar lo construido. Pensar eternidades es, a estas alturas, demasiado optimista. 


Usted ha dicho que el espacio en torno a una construcción hace parte del conjunto, ¿cómo ve a Brasil en el contexto americano, en tanto construcción cultural? 

De libertad. El espacio americano debe tender a eso. Hablo de espacio para la imaginación. Hay mucho que ofrecer al mundo desde este continente, en todas las artes y en toda la cultura. En general, la relación entre espacio libre y arquitectura es bastante ignorado. Piense usted en la imponencia que tenían las primeras iglesias construidas en suelo americano, era mucho más que la que tienen ahora, cuando muchas de ellas están prácticamente sumergidas en medio de edificios. 


Y de la arquitectura mexicana... 


México tiene el pasado precolombino, es todo un referente en términos arquitectónicos. Entre lo moderno, admiro la riqueza de sus formas, hay construcciones muy bonitas. 



'Todo es sensibilidad' 


Usted ha sido siempre un hombre de izquierda, ¿cómo ve el mundo ahora, cuando el consumo y la uniformación han ocupado espacios consagrados antes a otras zonas de la imaginación? 

Pienso que la situación de América Latina empeora. Los gringos inventan cosas, globalizan, y sus soluciones no resuelven nada, no logra superar el contraste entre pobres y ricos, que se profundiza. La globalización no tiene sentido frente a lo que ocurre en las áreas más pobres, en los países africanos. No podemos permanecer ajenos, preocupados sólo de nuestros pequeños problemas. Somos responsables si la vida se degrada, si la esperanza huye del corazón de los hombres. 

Volvamos a lo de la intuición, ¿cómo la integra en su proceso creativo? 
La intuición ocupa siempre un lugar a la hora de resolver en la búsqueda de una forma cualquiera. Cada obra es distinta, a veces la solución la trae el estudio, otras llega de súbito, en un chispazo. Pero siempre está la intuición. 


Un equilibrio entre sensación y racionalidad, estética y cálculo. 


Creo que todo es sensibilidad. Uno se expresa dentro de un campo limitado, por el terreno, por la forma, por la eficacia de una construcción. Uno deja también su historia personal en la obra, como decía André Malraux, "lo que uno ha visto y amado en la vida", y la arquitectura es así. Cada obra, aunque sea sin querer, contiene el recuerdo de una arquitectura más antigua, de formas anteriores, de gentes, el recuerdo de una mujer bonita, de una historia. 


¿Y qué piensa sobre la utilización de las nuevas tecnologías en la arquitectura? 

La arquitectura tiene siempre una función social, y las nuevas utilidades y recursos de una sociedad se incorporan ahora como ha ocurrido siempre en una comunidad. El arquitecto no se puede negar a las nuevas posibilidades. Personalmente me gustan los ambientes de proximidad, los espacios colectivos, lo que no es elitista. Pero eso no va en contra de las nuevas tecnologías. No hay que despreciar ningún recurso ni ninguna herramienta. 


¿Cómo es su relación con la literatura y con la gente que hace literatura? 

Yo no leo arquitectura. Leo novelas, historia, me encuentro con amigos que se dedican a escribir. Los fundamentos de un arte se alimentan de muchas vertientes, y la razón es muchas veces enemiga de la imaginación. Por eso la intuición es importante, y la apertura de horizonte también. 


Un cineasta decía que el arte más próximo al cine era probablemente la arquitectura, ¿cuál sería el arte más cercano a la arquitectura? 

Puede ser, ambos tienen el poder de la invención, la construcción de los espacios; ambos pueden ser documentos de una historia. Pero la arquitectura puede ser también poesía. Un poeta decía que la poesía no servía para nada, que nada cambiaba, pero que podía salvar a mucha gente porque la sorpresa de la imaginación crea la capacidad del coraje, la capacidad de protestar, de reaccionar. 


En Europa se asociaba su trazo más al de un escultor que al de un arquitecto. 


Una arquitectura en la que la libertad plástica y la osadía son la base, y el diseño figurativo es imprescindible no es nada fácil de realizar, créame. Hay que entender cuán importantes son la sorpresa y la invención. Si la arquitectura no es bonita ni crea sorpresa, no está asumiendo las condiciones de una obra de arte. 


Sus diseños privilegian el espacio abierto, colectivo, por sobre los espacios individuales. 


Te doy un ejemplo. Lo primero que tiene que resolver la arquitectura es el problema interior, el concepto. 

Cuando hice la sede del Partido Comunista en París, les gustó tanto que cuando quisieron hacer el edificio del periódico L'Humanité, me llamaron. Un edificio debe también ser funcional. Estética y funcionalidad van de la mano, es lo que otorga la naturalidad a una construcción. Ahora bien, en la forma está la osadía, el gusto personal, la estructura trabajada, una serie de arcos, la textura que parece plana pero no lo es. Lo que Bauhaus hacía era practicar la repetición, lo que yo he hecho es anunciar la nueva arquitectura. 



La fe del otro 


Oscar Niemeyer se levanta, pide que le traigan la maqueta de la futura Catedral de Niteroi, en Río. Como todo en Niemeyer, es un edificio de trazo circular. 

"Tiene una bóveda de 40 metros", explica, "asentada en estos pilares". 

Los cuatro pilares, curvos, exteriores, parten delgados desde el suelo, se ensanchan en la parte media y se unen delgados otra vez sobre el techo de la nave. Dan la sensación de flotabilidad al nudo del edificio. Areas verdes, fuentes, plazoletas, organizadas en consonancia con el abierto espacio del mar que se aprecia desde la costanera en donde será construida. El fiel o el paseante tendrán seguramente la disyuntiva en esta construcción que parece hecha tanto para permanecer dentro como fuera del templo. 


Pero usted no cree en Dios. 


Me gustaría mucho creer, no lo dude. 

Dios es una preocupación que ha existido siempre en el corazón de los hombres. El hombre siempre se cuestionó por la fragilidad de las cosas. Los egipcios crearon las grandes pirámides con la vista puesta en la inmortalidad. A mí también me gustaría creer en una fuerza superior que rige los destinos del ser humano, ese ser humano que nace en una especie de lotería perversa; de gente como nosotros, que habitamos este mundo misterioso en busca de respuestas que tal vez no sean tan simples ni reconfortantes como las de quienes son creyentes. 


Y ha construido muchos templos religiosos. 


Cuando proyecto una iglesia pienso siempre en aquellos que creen en Dios, en los que en ella se recogerán con su esperanza, en los que van a rezar allí. 

Imaginé, por ejemplo, cuando diseñaba la Catedral de Brasilia, que en los vitrales hubiese espacios de transparencia, para que los más devotos sintieran que, allí, en esos espacios abiertos al infinito, estaría Dios esperándolos. 

La belleza es uno de los objetivos de la arquitectura, y las catedrales, los palacios, los grandes monumentos marcan en la historia su evolución, y a veces también su grandeza. 


¿Usa internet? 

Sólo uso computadora para desarrollar algunas ideas por escrito o para las partes más monótonas del trabajo; para pensar prefiero mi mesa de dibujo, bosquejar en la pared, y si no resuelvo un problema, vuelvo a la mesa. Pero, es claro, ya no se puede dudar de nada, aunque parezca fantástico. Todo es posible. Ahora la arquitectura está más relacionada con la técnica, con lo científico; antes era algo más cercano de las artes. Para mí, un proyecto debe hacerse a mano y en papel; personalmente, no podría hacer proyectos en computadora. 


Para terminar, ¿guarda un afecto especial por alguna de sus obras?, ¿qué significa Brasilia para usted? 

Ah, son tan diferentes. Trabajé mucho, hice más de 500 proyectos. Entre ellos, me gustan mucho el Congreso y la Catedral de Brasilia, y también el Museo de Arte Contemporáneo de Niterói. Me agrada mucho además una mezquita que hice en Argel. 

Trabajé tanto, que Brasilia para mí fue sólo una etapa en estos largos años en que la arquitectura era mi preocupación principal. Pero fue importante... sí, fue importante. 
